Pillanatképek magyar férfiakról

Ajtó elé kitett sportszatyor, egy tört élet darabja, fojtott veszekedés hangjai, borgőzös és szégyennel vegyes ébredések – ezek sok ezer férfi mindennapjai. És van több tízezernyi csendes öröm, szégyenlős boldogság, és az elvégzett férfimunka méltósága. 

1. Elég volt csak egy rövid munkanélküliség, a bénító feleslegesség érzése, és lelke hamar megtörött. Özvegy édesanya, elvált húg, keserédes házasévek. Ritkuló munkanapok, jogos korholások, félénk gyermektekintetek. Ajtó elé kitett sportszatyor, törött élete darabja egy indololatlanul derűs májusi reggelen. Hosszú gyermekelhelyezési per, haveroknál töltött rövid éjszakák menedéke, szűk heverő, majd az utca, a fásultság és reményveszettség, vagy bátrabb napjain a fakó remény.

2. Az agilis, de az évek alatt arrogánssá vált feleség egyre többet kért. A férfi alkalmazkodott: pluszmunkák a munkahelyen, zaklatott hétvégék, otthoni duruzsolás, kattogó hetek. Szívkoszorúér csere negyvenévesen, duzzogó tizenéves gyerekek, hajszolt pihenés a Balatonnál, fűnyírás, meszelés, kerítéscsere.

Anyóshoz felugrás, udvarias fejbólintás mama korholásaira, bűvészkedés az idővel, a feladatokkal, az elvárásokkal. Elmaradt előléptetések, zaklatott hétvégék, otthoni duruzsolás, és egyszercsak arra ébred, már nem is bántják az eltűnő hetek, elszállt évtizedek. Majdcsak túléli valahogy. 

3. Szerelem huszonévesen, titokzatos nagytalálkozás, sietős esküvő, nászút Nápolyban, vad és szilaj baráti dorbézolások. Szerény fizetés, estin szerzett diploma, gratuláció, kisvállalkozás, lépésenkénti építkezés. Szaporodó gyereksereg, anya otthon marad, szűkös, de békés évek. Némi súlyfölösleg, ritkuló baráti ulti-parti, vállalkozói mindennapok. Virág minden házassági évfordulóra és virág minden gyerek szülinapján a feleségnek, köszönve a három fiút. Ötvenhét év, és egyre gyakrabban – szinte csak véletlenül – előkerül a tárcában őrzött kép: az a régi Nápoly, Kata haja aranybarna, ő meg magyaráz a kamera mögött, zúg a nápolyi késő délutáni utca és nevet, nevet, mert tudja, hogy ez a boldogság és tudja, hogy innentől kezdve ő már legyőzhetetlen.