„Tudom, hogy meg fognak halni” – egy nevelőapa vallomása, aki csak gyógyíthatatlan beteg gyerekeket vesz gondozásba
A gyerekek haldokoltak. Mohamed Bzeek tudta ezt. Mégis befogadta őket otthonába, pontosabban: nem mégis, hanem éppen azért. Magához vette Los Angeles megye legbetegebb gyerekeit, hogy gondoskodjon róluk utolsó percükig.
Bzeek otthonában most éppen egy hatéves kislány lakik, aki egy rendkívül ritka agyi betegségben szenved. A kislány süket és vak. Rengeteg rohama van naponta. A lábai és a karjai bénák. Bzeek pedig csupán azt szeretné elérni, hogy a kislány érezze: nincs egyedül.
„Tudom, hogy nem hall és nem lát, de mindig beszélek hozzá, a karjaimban tartom, mert vannak érzései, van lelke.”
A megyében 600 olyan gyermek él, akik állami gondozásban vannak, és gyógyíthatatlan betegek. Rengeteg befogadó családra, szülőre lenne tehát szükség, ám Bzeek az egyetlen, aki ezt az elképesztően nehéz, ám ugyanolyan nemes feladatot felvállalja.
A Bzeek otthonában élő kislány egy hónaposan került a férfi házába. Születésekor agya egy nagy területen kitüremkedett koponyájából. Noha ezt az agyi részt eltávolították, az agy többi része súlyosan alulfejlett maradt. Sajnos ezt a betegséget nem lehet gyógyítani, csupán megadni mindent, hogy az a pár év, ami az ilyen gyerekeknek jut, minél szebben és minél nagyobb szeretetben teljen el. Bzeek korábban már három másik, ugyanilyen betegségben szenvedő gyereket ápolt az utolsó percükig.
Később találkozott a feleségével, Dawnnak, aki már azelőtt nevelőszülőként dolgozott, mielőtt megismerte volna Bzeeket. Dawn otthona olyan gyermekeket fogadott, akiknek sürgősen menedékre volt szükségük. Miután összeházasodtak, közösen nyitották meg otthonukat a súlyosan beteg gyerekek előtt. Emellett közösségi felnőtt iskolákban oktatták más nevelőszülőknek, hogyan kell gondoskodni egy gyógyíthatatlan beteg gyermekről.
A kép illusztráció
Az első nevelt gyermekük 1991-ben halt meg. A kisgyermek édesanyja várandósan mérgező rovarirtó vegyszert lélegzett be egy farmon. A baba ezek után gerincbetegséggel született és nem volt még egy éves, amikor meghalt, miközben a Bzeek házaspár éppen vacsorát készített.
Volt egy kisfiú, aki rövidbél-szindrómával született és nyolc évnyi rövid élete alatt 167-szer volt kórházban. Soha nem ehetett szilárd ételt, ennek ellenére a Bzeek házaspár mindig megterített neki az asztaluknál, hogy együtt ülhessen velük az étkezéseken és érezze: ez a családja.
„A titok az, hogy úgy kell szeretned őket, mintha a sajátjaid volnának”, mondta el Bzeek a Los Angeles Times-nak. „Tudom, hogy betegek. Azt is tudom, hogy meg fognak halni. Így hát mindent megteszek emberként, hogy segítsek nekik, a többit pedig Istenre hagyom.”
Bzeek egyetlen gyermeke, Adam 1997-ben született üvegcsont-szindrómával és törpeként. A gyermek annyira törékeny volt, hogy egy pelenkacsere, vagy egy öltöztetés is eltörhette a csontjait. Bzeek sosem érzett dühöt azért, mert fia ilyennek született. Ugyanúgy szerette, mintha egészséges lett volna. „Ilyennek teremtette Isten.”, mondta.
19 évesen Adam számítástechnikát tanul egy főiskolán. Ő a legkisebb a hallgatók között, de a legnagyobb harcos.
Aztán 2000 környékén Dawn Bzeek beteg lett. Súlyos görcsrohamok törtek rá, amik után napokig rendkívül gyenge volt. Egyre kevésbé tudott gondoskodni a gyerekekről, végül 2014-ben meghalt.
Bzeeknek a kórház vált második otthonává. Amikor nincs bent a kislánynak, akiről jelenleg gondoskodik (és akinek nevét személyiségi jogok miatt nem adták ki), végtelen telefonbeszélgetéseket folytat a gyerek orvosaival, a biztosítóval, az ügyvédekkel és a szociális gondozókkal. A kislány, akit csövön át kell táplálni, az orvosok szerint azért érte meg ezt a szokatlanul magas kort – hat évet – mert Bzeek ilyen szeretettel ápolja őt.
